Sang Naga

Berabad-abad itu
di kota-kota yang penuh kecemasan
ketika kekuasaan menjelma menjadi sesosok hantu
sebentar tampak, sebentar hilang
kemudian lidah-lidah ditiang gantungan

Sang naga adalah roh yang bangkit dari doa-doa malam
suara rentah yang terdengar dari kolong ranjang
menghibur sunyi kepada tembok-tembok ratapan
menyambut pagi seperti menyambut mati

Aku katakan kepada engkau yang tinggal di kastil-kastil kenistaan
mana janjimu yang kau bisikkan selagi aku memujamu
memanggulmu untuk kutunjukkan kepada mereka:
“Inilah tuanmu yang akan mengurus sungai-sungai kering,
panen-panen yang gagal, anak-anak kita yang bodoh, mereka yang terkena lepra”
tapi rupanya engkau berdusta, engkau telah lupa
engkau terlelap dalam bantal dan air liurmu

Hidup ini bukanlah kepunyaanmu saja, tuan
meski sebagian darah dari tubuhku kupasrahkan kepada engkau
tapi aku masih punya nyali mengarungi badai-badai
aku cinta hidup ini, seperti memeluk istri anak dan cucu

tubuh ini apalah bagimu yang berujung pedang dan tombak
tapi ingat, aku adalah sang naga
aku akan berkelana ke dalam mimpi-mimpimu
menagih janji-janji yang pernah kau bisikkan kepadaku

(Malang, Mei-September 2005)