Kekasihku 6 : Tebak-tebakkan

Setelah aku menjemputmu di taman kota
aku tahu, engkau tak pernah menanggalkan bajumu dihadapku
engkau lebih suka mengajakku bermain tebak-tebakkan:

aku bertanya: “apakah itu jilbab”
engkau menjawab: “itu pita
ah cincin
mungkin anting
gelangkah
tas
rok
mungkin juga baju
sepatu
celana”

setelah itu engkau berlari,
beriku secarik kertas jawaban

Kekasihku, apakah perempuan memang demikian?

September-November 2005