Hujan Pertama di Bulan Oktober

--Sebelum Hujan--
Musim selalu tanpa kabar
padahal telah berulangkali kita berkenalan:
di pohon berkambium doa
di langit berkode angin dan beburung
sampai kulit miniatur domba
biar kau berlabuh dan berteduh
merayu waktu
sampai gila statistika ramalan cuaca

pekarangan masih saja menengadah:
adakah kau rindu membasahiku

--Hujan--
Dengan payung mungilmu kau melambai
rimbun tebu
alang-alang berpipi merah
sinar matahari gontai menerobos awan,
sela-sela daun pepaya
parfum pekarangan yang menyengat
gadis-gadis kecil berparasut air

tapi masih saja ada yang cerewet meminta,
kecilkan derasmu sebab kau mengganggu pikniku!

--Setelah Hujan--
Aku rindu bermain hujan,
sebab sekarang hujan mahal
sekali datang suka mengaum tak karuan.

2007