Pohon kamboja

aku adalah anak pohon kamboja
lahir dari rahim para jenasah
ditemani kunang-kunang
yang tak berbicara satu pun kata
di sebuah lukisan yang tergantung di ruang tamu
lanskap lengkap dengan air mancur, merpati
lari anak-anak kecil, bunga-bunga rendah

ketika kata datang
yang kudapatkan dari kembaraku
mereka datang sambil menutup telinga
memanggil-manggilku bak seorang raja
setelah itu bunga kamboja merekah, di tubuhku

Singosari, Februari 2006