Socrates

- Untuk Cen-cen

Semoga Socrates tak marah,
Ketika aku menafsirkan kesukaanya untuk bertanya

Saat kita melepas lelah dengan secangkir kata
Kau perkenalkan aku kepadanya
“Namaku Socrates”, ia menyebut namanya pelan
aku mengangguk perlahan

Tapi aku seperti pernah berjumpa
- dalam baris abjad atau dalam kata yang berangin?
ia tak seperti yang kau cerita
Socrates yang ku jumpa tak berbadan tegak
ia bongkok dengan jalan yang sehat
tak suka berjalan-jalan di gunung dan berteriak : “aku adalah satu”
tapi malah ia suka menghitung bulir-bulir padi
kemudian bertanya : “Mengapa kau merunduk disaat bulirmu lebat?”

Suatu kali aku pernah melihat ia
memikul sekeranjang tahu di tepi jalan yang becek,
bersila dengan para diraja
dan bergumam : “aku adalah nol”

Ah…mungkin ia bukan Socrates
mungkin ia seperti yang kau cerita
atau lebih baik kita bertanya kepadanya

Singosari, 20 Oktober 2005