Lelaki dengan Sebatang Rokok di Jarinya
Di tepi jalan dekat pasar, lelaki itu berkacak pinggang menghadap jalan.
Memandang orang berlalu-lalang, sambil sesekali menghisap dalam-dalam,
lintingan tembakau bermerek perahu layar. Setelah itu asapnya ditiup-tiupkanya
ke udara, membuatnya berbentuk bulat-bulat putih. Sepertinya ia memang benar-benar ahli, meramu asap jadi aksi. Dengan kata lain, ia seorang perokok sejati,
yang sering membayangkan setiap orang memandangnya, di tepi jalan yang
berdebu itu, di siang yang mengundang peluh itu, ia berkesempatan meneriakkan:
“Hei, bukankah aku mirip koboi?”. Orang-orang memang tersentak,
tapi untuk sesuatu yang lain. Bukan ia. Ada.
Sidoarjo, Oktober 2007
Memandang orang berlalu-lalang, sambil sesekali menghisap dalam-dalam,
lintingan tembakau bermerek perahu layar. Setelah itu asapnya ditiup-tiupkanya
ke udara, membuatnya berbentuk bulat-bulat putih. Sepertinya ia memang benar-benar ahli, meramu asap jadi aksi. Dengan kata lain, ia seorang perokok sejati,
yang sering membayangkan setiap orang memandangnya, di tepi jalan yang
berdebu itu, di siang yang mengundang peluh itu, ia berkesempatan meneriakkan:
“Hei, bukankah aku mirip koboi?”. Orang-orang memang tersentak,
tapi untuk sesuatu yang lain. Bukan ia. Ada.
Sidoarjo, Oktober 2007
Komentar