Kekasihku 31: Setelah Hujan

aku mengenalmu dari hujan
yang menetes dikepala kita.
kita bisu, saling pandang.
barangkali ada yang ganjil
dengan wajah kita.
tapi kita tahu, kita tak peduli.

di gedung bioskop,
saat adegan perahu layar tenggelam
api-api berterbangan menghajar buritan
diam-diam, tangan kita saling mengenggam.