1 Minggu = 7 Hari

entah sejak kapan, matahari muncul dan tenggelam
diberi nama. nama yang dapat mengukur umurmu,
bila kamu beruntung. ukuran yang membuatnya
mempunyai kaki seorang penari. melengkung
dan melenting silih berganti.

bila saatnya tiba, ia akan mengantarmu dengan ramah
(saat langit berkabut atau saat daun-daun pergi). untuk
menelentangkan badanmu selebarnya. menikmati
semua kutu membawa pergi semua perih dipunggungmu
sama rata. menikmati angin yang membersihkan bau badanmu,
mengkembungkan perutmu. saat itu kamu dengan sukarela
memejamkan mata.

Mei, 2008