BUNYI barangkali suatu zat, atau entitas, bahkan bisa jadi energi yang
terlontar dari getaran udara dari benda bergetar. Bunyi barangkali sama
purbanya dengan Tuhan menciptakan kehidupan di bumi ini. Kira-kira begini
ceritanya; ketika ledakan dari batu-batu bertumbukan dalam proses penciptaan
itu, ruang antar jagat menyisakan pasir yang menyerbuk, petir-petir bersahutan,
awan bergulungan menghitam tebal. Tiba-tiba Adam terperosok dari
ranting-ranting pohon yang patah, bergemeretak. Krosak-krusuk,
serangga-serangga melengking, burung-burung berkaok, macan menggeram, anjing
melolong, auuuwww, dalam peristiwa sahut menyahut itu seperti tercipta harmoni
bunyi.
Sebagai orang yang menekuni aksara, yang suntuk dalam mengawang
imajinasi. Aksara bagi saya adalah bunyi yang ditaklukan sedemikian rupa dalam
proses wicara. Terlebih dalam puisi, ketika tegangan frasa, jedah dalam koma, kata
yang terpilah, yang dibayangkan si penyair bakal memercik bunyi kemudian arti— jika
memang ada, menunjukkan dalam tradisi puisi, bunyi pun mengerak membulat mengiringi
hiruk pikuk peradaban manusia.
Dalam proses wicara itu lah bagi saya bunyi mengembang dalam ragam
bentuk produksi tanda. Bunyi dalam bentuk paling canggih membentuk bahasa pada
manusia untuk bertukar pesan menyambungkan pengetahuan kepada sesama. Dalam
ragam lain bunyi mencipta musik dengan kombinasi harmoni, melodi, ritme, dan
seterusnya.
Bila pun saya tiba-tiba bertemu sebuah band bernama The Sukudalu di
platform Spotify, saya seperti sedang
menemukan klarifikasi ragam bentuk bunyi termutakhir. The Sukudalu dalam bundel
buku ini adalah band yang bermukim dan tumbuh di Sidoarjo—sebuah kawasan
pesisir yang konon tercipta dari gundukan lumpur arus sungai besar Brantas. Mereka
sedang mencatat biografi perjalanan panjangnya yang berkelok, menukik, kemudian
bertengger dalam lintasan waktu sebagai jedah. Sebelum mendendangkan lagi
bait-bait lirik suaranya dengan riang.
The Sukudalu dalam buku ini adalah band musik, dari lagu Fly Me dengan terang mereka
mendefinisikan musiknya sebagai Rocknroll,
Punk, Ska, Hardcore. Bagaimana bentuk musiknya, silahkan saja play di Spotify. Tapi bagi saya,
seseorang yang sekadar penikmat musik yang menghabiskan berjam-jam waktu menyumpal
telinga dengan beragam musik, saya menyebutnya sebagai band Ska yang unik, atau setidaknya musik
mereka mampu mengganggu perhatian saya untuk memutar lagu-lagu mereka
berulangkali.
Meski hampir saja saya terkecoh, dalam lirik-lirik Inggris itu, saya membayangkan The Sukudalu adalah band dari sebuah
negera federal di Amerika Serikat, dimana musik-musik alternatif berkembang
pesat, tapi The Sukudalu adalah band Ska
dari Sidoarjo. Kawasan yang tak lekang waktu harum dengan lezat gurih petis.
Memang terdengar udik, ndeso, dan mungkin
terpencil dalam arus wacana global, apalagi bila menyangkut soal musik Ska. Dimanakah letak kesinambunga antara
kata-kata berikut; Ska, Sidoarjo, The Sukudalu, pesisir, musik, bahkan nahdliyin.
Bisa jadi ada pesona luar biasa yang menjadikannya energi penghantar bunyi
Ska ke daratan pesisir delta ini.
Berapa jarak geografis Jamaika ke Sidoarjo? Berapa rentang waktu musik Ska tercipta hingga menyusup ke telinga
anak muda Sidoarjo? Saya sekadar mengulik ke Wikipedia menemukan kalimat; Ska adalah genre musik yang berasal dari
Jamaika pada akhir 1950-an, dan merupakan pendahulu rocksteady dan reggae. Ska
menggabungkan unsur-unsur musik mento dan musik kalipso dari Karibia dengan
jazz dan rhythm and blues dari Amerika Serikat. Gimana ya apa musiknya, sekali
lagi play saja The Sukudalu di Spotify.
18 tahun berlalu, saat rentang itu The Sukudalu dalam buku ini bercerita
hiruk pikuk band yang melintas dengan beragam kaki, seolah menantang
personilnya untuk menciptakan beragam harmoni dengan lentur. Karya apapun,
dalam susunan apapun, dengan berbagai paham apapun, selalu saja mengalami
ketegangan ketika si jabang hendak merucut ke khalayak. Apakah aku bakal
dicinta? Tapi bisa jadi pertanyaan itu bisa ditiadakan sembari menggerutu; peduli
amat siapa yang berkhidmat, bila kehadiranku cukup ada?
Sebagai seseorang yang cakap bermusik, The Sukudalu saya pikir purna
dalam berkarya. Tapi kadangkala premis tersebut tidak cukup untuk menghadapi
dunia yang disusun dari kegiatan jual beli. Apakah ada keselamatan di luar
praktik itu? Saya tidak punya formula matang untuk menimbang, bagaimana karya
atau bahkan produk kebudayaan bisa mempengaruhi khalayak luas, hingga melampaui
ruang, jarak, dan waktu. Tentu saja banyak argumen dan wacana, meski selalu ada
pertanyaan bagaimana produk tersebut langgeng, secara alamiah atau di-creat? Tapi bisa jadi pertanyaan itu
sekadar basa-basi belaka, bukankah digitalisasi hampir membuat apapun menjadi
anonim. Ruang digital hampir mengaburkan antara yang maya dan yang nyata, mana
yang fiksi mana yang fakta. Siapa peduli The Sukudalu dari Sidoarjo? Seharusnya
saya cukup manggut-manggut saja, menikmati lagu Walking On The Rainbow sambil membayangkan goyang pogo mengikuti musik.
Menikmati The Sukudalu bagi
saya seperti sedang bernostalgia ketika saya menghabiskan banyak waktu di layar
kaca, mendengarkankan lagu Come on Eileen
dari Save Ferris, menikmati siaran MTV. Selamat
membaca ...
Ferdi Afrar
Penyair
Tulisan ini menjadi kata pengantar biografi perjalanan 18 tahun The Sukudalu
Gambar: Arsip The Sukudalu
Komentar